「This is a true story.」 영화는 이 문장으로 시작한다. 뒤따르는 자막은 1987년 미네소타에서 실제로 벌어진 일이고, 생존자의 요청으로 이름만 바꿨고, 죽은 이들에 대한 예의로 나머지는 그대로 옮겼다고 말하는데, 어느 한 줄도 사실이 아니다.

자막이 걷히면 화면에 남는 것은 눈이다. 눈 덮인 땅과 하늘이 같은 색이라 어디부터 하늘인지 가늠이 안 된다. 그 흰 바닥을 가르고 차 한 대가 들어선다. 꽁무니에 새 차를 한 대 걸고 있는데, 뒷유리에 판매 스티커가 아직 붙어 있다. 차가 지나간 뒤로 길이 둘로 갈라지고, 한쪽 표지판이 여기서부터 파고라고 알린다.

간판

표지판에 적힌 그 이름이 영화의 제목이다. 정작 파고에 머무는 대목은 여기뿐이고 사건은 전부 미네소타에서 벌어진다. 그 짧은 동안 제리 룬데가드는 앤더슨이라는 이름으로 방을 잡는다. 등록카드에 제 이름을 적다가 성을 쓰던 손이 멈추고, 쓰다 만 성에 줄을 긋고는 그 옆에 가짜를 적는다. 줄을 그어도 밑에 쓴 글씨는 사라지지 않는다. 카드에는 지우지 못한 이름과 새로 적은 이름이 나란히 남는다.

브레이너드 입구에는 도끼를 어깨에 멘 거인이 서 있다. 폴 버니언. 이 고장이 자기네 사람이라고 내세우는 벌목꾼인데 세상에 없던 사람이다. 마지 건더슨은 전화로 제 관할을 설명하면서 그 이름부터 댄다. 칼과 개어가 묵는 모텔도 간판 양옆에 그 거인과 파란 소를 세워 두었다.

없는 사람이 마을 어귀에 서 있고, 그 앞을 지나는 차 안에서는 제 성을 지운 남자가 운전을 한다. 보고 있으면 이상한 균형이 잡힌다. 아무도 속지 않는데 아무도 떼지 않는다. 거짓말을 한 쪽이 따로 없으니 따질 상대도 없고, 걸어 둔 이름은 주인 없이 그대로 남는다. 느슨한 것은 간판만이 아니다. 사람들이 서로 주고받는 소리도 같은 식으로 굴러간다.

yah

사람들은 묻는 말마다 yah 하고 받는다. 예 쪽에 가까운 소리인데 아무것도 약속하지 않는다. 스칸디나비아에서 건너온 이민자들의 ja가 백 년 넘게 입에 남아 굳었고, 눈밭 위로 깔리는 주제곡도 그 땅의 민요에서 왔다. 말과 음악이 같은 데서 올라온다. 그런데 듣고 있으면 이유를 대기 어려운 불쾌가 조금씩 쌓인다.

그 불쾌가 어디서 오는지는 이 소리가 하는 일을 보면 짚인다. yah는 상대의 말을 받아 주되 내용까지 받지는 않는다. 형식을 지켰으니 무례는 아니고, 알맹이는 그 사이로 흘러간다. 들어주는 모양을 하고 묵살한다. 이 영화의 사람들은 그 형식을 한 번도 깨지 않아서, 대화가 오간 자리에 남는 것이 거의 없다.

그래서 이 소리가 하는 일은 합의와 다르다. 사격을 멈추는 쪽에 가깝다. 통일도 평화를 유지하고 휴전도 평화를 유지한다. 다만 통일은 갈등을 없애고, 휴전은 갈등을 그대로 둔 채 멈춰 세운다. 양쪽 다 총을 든 채 선만 지킨다. 그렇게 유예된 전쟁은 사라지지 않고 아래로 내려간다.

영화에서 가장 따뜻하다는 장면에도 이 소리가 깔린다. 마지와 남편 노엄이 침대에 누워 삼 센트 우표 이야기를 한다. 우표가 작아서 서운해하는 남편을 아내가 달래면 노엄은 Yah 하고, 한 번 더 달래면 Yah, I guess 한다. 이 집에서 나는 소리가 바깥에서 나던 소리와 똑같다. 마음에서 나온 것인지 입에 밴 것인지는 보는 사람 몫으로 남는다.

그 형식을 깨는 사람이 딱 하나 나온다. 마지가 미니애폴리스에서 만난 옛 동창 마이크 야나기타는 너무 가까이 앉고, 울고, 아내를 잃었다고 털어놓는다. 보는 쪽도 그 자리가 내내 불편한데, 이 불편은 앞의 것과 종류가 다르다. 지금까지는 아무도 선을 넘지 않아서 거북했고, 여기서는 한 사람이 넘어와서 거북하다.

그런데 그가 한 말이 전부 거짓이었다는 게 나중에 드러난다. 마이크는 결혼한 적도 없다. 선을 넘어온 한 사람이 가장 먼저 들통나는 것을 보고 나서, 마지는 그동안 매끄럽게 받아 넘기던 말들을 다시 듣기 시작한다. 그 귀를 달고 찾아가는 곳이 제리의 책상이다.

제리

마지가 찾아갔을 때 제리는 있지도 않은 차들의 번호를 서식에 적고 있다. 먹지에 눌러 쓴 글씨가 번져서 아무도 알아보지 못한다. 그가 하는 일이 대개 이 모양이다. 똑바로 가는 대신 한 바퀴 돌아, 돌아온 자리에 아무도 확인할 수 없는 답을 놓는다.

손님을 상대하는 장면 하나에 그 수법이 통째로 들어 있다. 언더코팅 값을 더 부르며 공장에서 시공돼 나오니 어쩔 수 없다고 우기다가, 사장에게 물어보겠다며 자리를 뜬다. 그런데 영화가 그 뒤를 따라간다. 동료는 하키 중계를 보며 점심을 먹는 중이고, 제리는 표를 한 장 얻을 수 있겠냐고 묻다가 퇴짜를 맞는다. 돌아와서는 사장이 특별히 백 달러를 깎아 주기로 했다고 전한다. 손님만 모르고 보는 사람은 다 안다.

같은 수법을 사람 크기로 키운 것이 납치다. 장인에게 주차장 부지 값을 빌려 달라다 면전에서 거절당하는 자리에서도 그는 Yah 하고 받는다. 그런데 정작 일을 벌여 놓고 나서는 그가 하는 일이 없다. 돈은 내가 들고 가겠다고 장인이 나설 때 안 된다는 말을 못 하고, 그 뒤로는 돈도 사람도 전부 다른 손으로 넘어간다.

영화는 한동안 그를 주인공처럼 세워 두었다가 어느 지점부터 뒤로 물린다. 화면이 따라가는 쪽은 서로 모르는 사람들이 그가 벌인 일에 하나씩 걸려드는 자리로 옮겨 간다. 그는 이야기를 굴리는 데 쓰이고 나서 치워진다.

마지막으로 그를 찾아온 사람들도 문 밖에서 앤더슨 씨를 부른다. 안에서 Yah, just a sec 하는 소리가 돌아온다. 첫 장면 등록카드의 가짜 이름이 거기까지 따라와 있다. 끌려 나오는 동안 그는 한마디도 하지 못하고 비명만 지른다. 그 자리에 마지는 없다. 둘이 한 번도 마주 앉지 못한 채로 영화가 끝난다.

칼은 구십이만 달러를 눈더미에 묻고 표시를 해 둔다. 고개를 들면 똑같이 생긴 울타리가 지평선까지 이어진다. 그 돈은 영화가 끝날 때까지 거기 있고 아무도 찾으러 가지 않는다.

그 사람들이 주고받던 말이 지켜 온 것은 냉전이다. 아래를 그대로 둔 채 위에만 한 겹을 덧댄다. 땅을 덮은 눈도 그 한 겹이다. 날이 풀리면 녹고, 밑에 묻어 둔 것은 그때 드러난다.

덮고 있는 동안에도 눈은 아무것도 삼키지 못한다. 밟으면 밟은 자리가 남고, 피가 떨어지면 떨어진 자리가 남는다. 시작하는 자막이 거짓이었고, 마을이 내세우는 영웅은 실존하지 않았고, 마이크는 잃은 적 없는 사람을 잃었다고 했고, 제리가 그때그때 둘러댄 말이 거짓이었는데, 그 말들이 떨어진 바닥만은 하나도 가려 주지 않았다. 거짓을 묻기에 눈은 너무나도 희다.

일상적인 소재로 만든 영화인데 그 안에 일어나지 않을 법한 일들이 들어 있다. 두 가지가 조화롭게 혼재된 것 같기도 하고, 섞이지 않고 그냥 존재한 것 같기도 하다. 그래서 거슬리고, 불편해서 이 영화가 기억에 남을 것 같다.