깨진 거울의 파편은 피사체의 서로 다른 면을 저마다 다른 각도로 반사한다. 그래서 어느 파편도 온전한 상을 돌려주지 못하고, 그것을 보는 자리마다 비치는 것이 달라진다.
「퍼펙트 블루」는 그렇게 어긋나는 시선들을 이야기하는 영화다. ‘미마’라는 한 인생이 크고 작은 조각들로 나눠지는 과정에서, 각 인물이 ‘미마’를 바라보는 관점들을 친절한 설명 없이 켜켜이 쌓아 올린다.
그 상들은 모호하게 겹치기도 하고, 꼬인 위치에 있어 전혀 다르기도 하다. 그 모호함은 실수가 아니라 방법이다. 관객은 이야기를 따라가다 어느 순간 길을 잃어버리고, 이는 어찌 보면 미마가 겪는 혼란과 겹친다. 모두 저마다의 방식으로 미마를 읽는다. 어떤 게 진짜일까.
아이돌
미마는 3인조 그룹 ‘CHAM’의 멤버였다. 아이돌은 가장 순수한 얼굴로 아름다운 모습만 내보이도록 요구받는 자리이자, 그만큼 가장 많은 시선이 쏟아지는 자리다. 아이돌로서의 미마는 대중의 사랑을 받는 만큼 규율에 갇히고, 이상적인 이미지로 우상화되며 소비된다.
무대를 향해 웃는 얼굴들보다, 찌푸린 단 한 사람이 더 또렷하게 남는다. 누군가 자신을 지켜보고 있다는 감각에 사로잡히면서, 미마는 아름다운 피사체이길 그만두려 한다.
하지만 세상은 그녀가 벗어둔 얼굴을 놓아주지 않는다. ‘미마의 방’이라는 홈페이지에는 그녀가 쓴 적 없는 하루가 빠짐없이 올라오고, 배우가 된 그녀의 곁에서는 사람들이 하나둘 죽어 나간다.
왜 하필 미마가 그 얼굴을 놓으려는 순간에 이 일들이 시작될까. 아이돌은 이상을 손에 잡히는 형태로 옮겨 놓은 자리다. 그래서 사람들은 저마다 다른 것을 그 위에 얹는다. 미마를 쫓는 팬 미마니아는 순수한 미마를 자기 것으로 지키려 하고, 매니저이자 왕년의 아이돌이었던 루미는 미마에게서 잃어버린 시절을 되찾으려 한다. 미마 자신도 옛 얼굴을 되돌아본다.
관객도 다르지 않다. 우리는 ‘아이돌 미마’를 본다고 믿지만, 실은 저마다의 꿈을 거기 비춰 보는지도 모른다. 꿈일 수도, 허영일 수도 있다. 성냥팔이 소녀가 유리창 너머 따뜻한 집을 들여다보듯, 손에 넣을 수 없는 이상은 그것을 바라보는 이를 데운다.
문제는 그것이 허상임을 인정하는 순간이다. 투영은 장식이 아니라 그를 떠받치던 기둥이어서, 허상이 무너지면 딛고 선 자리도 사라진다. 그래서 누군가는 무너지는 대신 허상을 지키려 손을 쓴다 — 미마의 곁에서 벌어지던 일들이 거기서 온다. 아이돌은 저마다의 이상을 되비추는, 시선이 거둬지면 깨지는 연약한 거울이다. 삼십 년 가까이 전에 그린 이야기인데, 지금이 더 낯익다.
私は本物だよ
나는 진짜야
배우
미마는 배우가 된다. 한 마디의 대사가 있는 단역으로 시작해서 하필 순수함을 가장 확실하게 더럽힐 조연까지 맡는다. 강간당하는 장면을 연기하고, 카메라 앞에서 나체가 되어 화보를 찍는다. 아이돌이라는 허물을 자기 손으로 벗겨내려는 주체적인 선택이다.
그녀에게 있어 배우라는 직업은 뭘까. 아이러니하게 대중이 아이돌로서의 미마에게 스스로를 녹여냈던 것과 같이, 누군가의 삶의 순간에 자기 자신을 투영하는 직업이다. 막이 끝나면 배역에서 나와야 한다. 후유증이 생길지도 모른다. 그럼에도 불구하고 그녀는 스타의 삶을 지내보려고 한다. 닿을 수 없는 이상을 향해.
하지만 그녀는 자기 자신을 놓지 못한다. ‘아이돌 미마’가 계속해서 말을 걸어 오고, 같은 하루가 반복해서 진행되고, 어느 것이 드라마인지 어느 것이 현실인지 구분할 수 없는 지경에 이른다. 영화 속에서 거울이 깨지거나 잔이 깨지는 것처럼 그녀의 정체성이 산산조각 난다. 연기 속 무너짐이 진짜 무너짐과 겹치는 순간, 붉은 금이 처음으로 화면을 벤다. 관객들도, 그녀도 혼란을 겪는다.
미마가 순수를 벗겨낼수록, 그 순수를 자기 것으로 삼았던 이들이 무너진다. 루미에게 이 선택은 살인처럼 보인다. 자기가 지키려던 아이돌 미마를, 미마 본인이 지우고 있으니까. 미마니아 역시 자기가 알던 순수한 미마가 사라지는 것을 견디지 못한다.
미마가 배우로서 활동한다는 것은 그녀의 꿈을 충족시키는 동시에 바로 그들의 꿈을 앗아가는 행동이다. 같은 ‘배우 미마’가 저마다에게 다르게 파편화되어 다른 결과를 낳는다. 하지만 깨진 거울은 온전한 그녀를 비추지 못하고, 조각마다 분열된 미마를, 확신 없는 미마를, 타인이 보는 미마를 낳는다.
퍼펙트 블루
여기서 blue는 우울이다. 미마는 그 우울을 안고 배우로 살아간다.
파편이 된 유리 조각들 사이에서 자신에게 가장 맞는 모습을 골라, 그 조각을 집으려 선홍빛 피를 흘린다. 그렇게 만들어 낸 푸른색. 아이러니하게도, 붉은색이 낳은 푸른색이다.
완벽은 미마의 것이 아니었다. 세상이 그녀에게 내건 조건이었다. 미마가 하는 말은 ‘완벽하다’가 아니라 ‘진짜다’였다. 완벽을 부수고서야 진짜가 된 것이다.
그래서 ‘퍼펙트 블루’라는 두 단어는 어떤 상태의 이름이 아니라 미마의 삶 그 자체다. 완벽하라는 요구와 그 요구가 남긴 우울이, 한 이름 안에 함께 있다. 온전했기에 사는 걸까, 산산조각 났는데도 사는 걸까. 무엇이 완벽했던 걸까.