아노라

션 베이커는 늘 사회가 눈을 돌리는 자리에 머물러 영화를 찍어 왔다. 소재는 매번 비슷한 변두리인데, 그의 영화들은 각자 다른 색으로 존재한다. 「스타렛」은 나이를 건너뛴 정을 느리게 데우고, 「탠저린」은 아이폰을 들고 정신없이 흔들리고, 「플로리다 프로젝트」는 아이의 눈높이에서 반짝이다 꺼진다.

그리고 「아노라」는 신데렐라처럼 시작한다. 반야를 만나 라스베가스에서 식을 올릴 때만 해도, 애니의 앞날은 장밋빛으로만 보인다. 그러나 결혼을 무르려는 반야의 집안이 끼어들면서, 동화는 스크루볼의 소란으로 뒤집힌다.

자카로프 가문이 붙인 하수인들 토로스, 가닉, 이고르는 여느 영화나 드라마의 ‘피도 눈물도 없는’ 조직원들의 클리셰를 배신한다. 위협하기는커녕 우왕좌왕 서툴고, 저희끼리 티격태격하고, 애니를 대할 때조차 최소한의 예의를 놓지 않는다. 어설픈 인간미가 영화를 끌고 간다.

애니

애니의 지난날은 거의 비춰지지 않는다. 우리에게 주어진 건 그녀가 ‘아노라’라는 이름을 싫어한다는 것, 러시아어를 조금 할 줄 안다는 것 정도다. 어쩌다 지금의 일을 하게 됐는지, 부모는 어떻게 지내는지 영화는 설명하지 않는다. 카메라가 비추는 것은 일하는 애니, 그 표면뿐이다.

그녀는 세상과 딱 주고받을 만큼만 관계를 맺는다. 평범한 애정 같은 것은 일찌감치 접어 둔 사람처럼, 룰루를 제외한 누구에게도 속내를 보이지 않는다. 세상에 비춰지는 ‘애니’는 façade이고, 그 안에는 아무에게도 보여주지 못하는 ‘아노라’가 있다.

그런 애니가 반야 앞에서 처음으로 용기를 낸다. 청혼을 들었을 때, 진심이냐고 몇 번이고 되묻는다. 일이 아니라 아내로 불리길 원하고, 반야의 부모에게 인정받길 바란다. ‘아노라’로 여겨지고 싶어 한다.

하지만 세상은 처음부터 끝까지 겉만 읽는다. 결혼은 없던 일이 된다.

시선

색유리는 빛이 뒤에서 통과할 때 비로소 제 그림을 드러낸다. 앞에서만 바라보면 뒤가 어두워, 그저 탁한 무늬로 보인다. 세상이 애니를 보는 눈이 꼭 그렇다. 뒤는 어두운 채로, 납작한 ‘애니’만 읽고 지나간다.

그런데 애니 자신도 똑같은 눈으로 남을 읽는다. 이고르를 돈 없고 무식한 용역으로, 제 행복을 부순 자로만 본다. 강간범의 눈을 가졌다고 쏘아붙이고, 어깨를 물기까지 한다. 다들 그렇게 서로를 겉으로만 대한다. 그런 애니의 안까지 보는 사람은 이고르 하나다. 그의 말 없는 눈이 뒤에서 드는 빛처럼 애니를 통과해, 아무도 켜 본 적 없는 ‘아노라’를 밝힌다.

그렇게 밝혀지는 일이 애니에게는 벌거벗음으로 닿는다. 몸을 보이는 것은 그녀가 다루는 표면이라, 값이 매겨지고 안전하다. 그러나 안이 비치는 것만은 통제할 수 없다. 보여진 적은 많아도 들여다보인 적은 없던 사람에게, 그 응시는 어떤 노출보다 깊다. 그래서 애니는 밀어낸다. 제발 나를 그냥 ‘애니’로 대해 달라고 빈다. ‘애니’로는 그럭저럭 살 만했다. ‘아노라’라는 외로운 이름이 진짜 자신이라는 것을, 스스로마저 잊게 해 달라고 빈다.

아노라

마지막에 이고르는 반지를 몰래 돌려준다. 눈을 맞으며 애니의 짐까지 대신 옮긴다. 값을 바라지 않는 돌봄 앞에서 애니는 그 눈을 끝내 마다하지 못하고 차로 돌아온다. 그러고는 그와 섹스한다. 그것이 일이 아니었다는 건, 애니가 키스만은 거부하는 데서 드러난다. 몸은 ‘애니’의 언어라 내주어도, 아노라가 새어 나올 입만은 끝까지 잠근다.

그런데 그 문이 결국 열린다. 아노라가 새어 나오자 애니는 이고르를 때린다. 어깨를 물던 그때처럼, 마지막으로 시선을 밀어내려 손을 쓴다. 이고르는 되받지 않고 그를 안는다. 반격 없는 포옹 앞에서 밀어낼 대상이 사라지고, 유리에 금이 간다. 겉을 다 내주고도 입만은 지키던 사람이 끝내 안겨서 운다. 그 울음으로 아노라가 처음 바깥으로 흘러나온다.

아노라는 석류를 뜻한다. 붉게 빛나면서도 두꺼운 껍질에 싸여, 알맹이는 쪼개야 겨우 드러난다. 세상은 그 껍질만 읽고 지나갔고, 빛을 들여보내 안의 무늬를 마주한 사람은 이고르 하나였다. 끝까지 바라봐 준 한 사람 앞에서야, 유리는 겨우 제 색으로 물든다.