Sandy Koufax

두 번째 해도 다르지 않았다. 58.2이닝에 평균자책 4.91. 공 두 개가 연달아 빠지면 불펜에서 누군가 몸을 풀기 시작했다고 동료 조 피냐타노는 기억했다. 재키 로빈슨과 로이 캄파넬라가 앨스턴 감독에게 따졌다. 재능 있는 투수를 몇 주씩 앉혀 두는 법이 어디 있느냐고. 던 뉴컴의 훗날 증언에 따르면, 백인 동료 가운데 일부는 그를 따돌리고 유대인을 가리키는 멸칭으로 불렀다. 그때 그의 편에 선 쪽이 흑인 선수들이었다. 그해 팀에 합류한 샐 매글리 옆에서, 그는 던 드라이스데일과 나란히 불펜에 앉아 노련한 투수가 경기를 읽는 법을 들었다.

5월 2일자 그의 평균자책은 12.27이었다. 그는 다른 구단이 웨이버로 자신을 데려가 주기를 바라고 있었다. 적어도 빅리그에는 남을 수 있을 테니까. 투수코치 조 베커가 그 봄의 그를 두고 남긴 말이 있다. "조정력이 하나도 없고 자신감을 다 잃었다. 팔은 멀쩡한데 메커닉이 전부 엉켰다." 그리고 8월 31일, 그는 샌프란시스코 타자 열여덟 명을 삼진으로 잡았다. 밥 펠러가 가진 메이저리그 기록과 같았고, 디지 딘의 내셔널리그 기록은 그날 깨졌다. 시즌 성적은 8승 6패에 평균자책 4.05. 그 두 줄 사이의 거리가 그때 그가 어떤 투수였는지를 말해 준다. 다저스는 그해 월드시리즈를 가져갔다.

편도 수술을 받고 평소보다 한참 가벼운 몸으로 캠프에 왔다. 빠진 것을 훈련으로 되돌리면서 그는 생애 가장 좋은 몸을 만들었고, 그 뒤로는 해마다 가벼운 채로 캠프에 들어갔다. 스카우트 케니 마이어스가 와인드업의 결함을 짚었다. 너무 깊이 젖히는 바람에 목표를 놓친다고 했다. 그리고 포수 노름 셰리가 한마디를 건넸다. 카운트가 몰리면 그렇게 세게 던지지 마라. 볼넷으로 만루를 채운 뒤 그는 삼자범퇴를 잡았고, 그날 경기를 노히트로 마쳤다. 시즌이 열리자 삼진 269개로 리그 선두에 섰다. 선발 서른다섯 번에 255.2이닝, 둘 다 그때까지 그가 가 본 적 없는 숫자였다. 볼넷은 96개로 내려왔다.

다저스타디움이 문을 열었다. 6월 30일, 신생 뉴욕 메츠는 그에게서 안타 하나를 뽑아내지 못했다. 삼진 13개에 5대 0, 생애 첫 노히터였다. 그런데 그 봄 4월에, 던지는 팔을 보호하려고 좌타석에 들어섰다가 얼 프랜시스의 공에 손을 맞았다. 검지가 저리기 시작하더니 차가워지고 하얗게 변했다. 7월 신시내티전에서 손가락이 갈라졌다. 손바닥의 동맥이 으스러져 있었다. 열흘간의 실험적 투약이 동맥을 다시 열었고, 그 전까지 절단은 가능한 선택지 가운데 하나였다. 9월에 돌아왔지만 공은 녹슬어 있었다. 자이언츠가 따라붙어 플레이오프가 열렸고, 첫 경기 선발로 나선 그는 2회에 내려왔다. 그해 그의 평균자책 2.54는 리그에서 가장 낮았다. 그리고 그 자리는 다음 다섯 해 동안 한 번도 남의 것이 되지 않았다.

MVP를 받은 다음 겨울의 협상은 사나웠다. 그가 7만 5000달러를 부르자 바바시는 6만 5000을 내밀며 이닝이 모자랐다는 말을 꺼냈고, 둘은 7만 달러에 합의했다. 그 직후 한 신문이 그가 9만 달러를 요구하며 은퇴를 들먹였다고 썼다. 사실이 아니었다. 과묵하던 그가 공개적으로 받아쳤다. "친구라고 생각했던 사람들에게 상처를 받았다." 바바시와 오말리를 향한 그의 마음은 끝내 회복되지 않았다. 마운드에서는 4월 22일 세인트루이스에서 1회에 팔 안쪽이 무언가 풀리는 느낌을 받아 코르티손 주사를 세 대 맞고 세 경기를 걸렀다. 6월 4일 필라델피아에서는 공 아흔일곱 개로 세 번째 노히터가 나왔다. 그날 타석에 선 상대는 최소 인원인 스물일곱 명뿐이었다. 8월 8일 밀워키에서 견제구에 2루로 귀루하다 팔꿈치로 떨어졌다. 두 경기를 더 이기고 난 아침, 팔꿈치는 무릎만 하게 부어 있었고 팔은 펴지지 않았다. 팀 주치의 로버트 컬런의 진단은 외상성 관절염이었다. 그해 그는 다시 공을 잡지 않았고, 스물아홉 번 나가 19승을 거뒀다.