이 앨범은 처음부터 끝까지 기계 소리로 덮여 있다. 신스가 반짝이고, 보코더가 목소리를 금속으로 바꾸고, 디스코 비트가 한 치 어긋남 없이 굴러간다. 자미로콰이가 7년을 쉬고 돌아와 맨 먼저 들려주는 소리가 이렇게 차가운 미래의 질감이라는 게 조금 뜻밖이었다. 그런데 그 네온을 한 겹 걷어내 보면, 제이 케이의 목소리는 여전히 남아있고, 그 아래에서 뭔가가 계속 고동치고 있다.
점멸
앨범과 동명의 곡 「Automaton」은 이 앨범이 무엇을 두려워하는지 스스로 털어놓는 자리다. 우리가 조금씩 자동 기계가 되어 간다고, 기술에 길들여지며 서로의 온기와 사소하고 다정한 것들을 잊어 간다고 노래한다. 그런데 이상하게도, 스스로 영혼이 비었다는 그 기계가 정작 사랑을 노래하고 자유를 그리워한다. 붙잡을 것이 필요하다면서도, 그게 무엇인지는 아직 나오지 않는다.
Automaton, automaton
뮤직비디오 속 제이 케이는 발광하는 크리스탈 왕관을 쓰고 걷다가, 후반부에 이르러 기계가 아닌 진짜 깃털 머리 장식으로 손을 뻗는다. 자미로콰이라는 이름부터가 원주민 부족 이로쿼이에서 왔고, 밴드의 오랜 상징도 그 깃털 관을 쓴 형상이었다. 그러니 그 장면은 그냥 소품이 아니다. 기계의 관을 뒤집어쓴 자아가, 한낱 이름으로만 남아 있던 그 따뜻한 뿌리를 도로 잡으려는 몸짓이다. 이 앨범 전체가 그 손 하나에 담겨 있다.
과열
그 갈망은 곧 사랑으로 흘러넘친다. 「Cloud 9」에서는 변덕스러운 옛 연인을 뒤로하고 새 사랑에 붕 떠오르고, 이어지는 곡들은 몸의 열기와 능글맞은 그루브로 달아오른다. 재미있는 건 이 뜨거움이 죄다 그 차가운 소리 위에서 벌어진다는 점이다. 사람을 자동 기계로 만든다던 바로 그 신스와 비트로, 앨범은 오히려 가장 사람다운 감정을 붙들려 안간힘을 쓴다.
오래 남는 건 열기보다 그 사이의 아릿함이다. 내가 제일 아끼는 「Something About You」는 도입부 비트가 흐르는 순간부터 지난 사람을 향한 그리움으로 마음을 잡아끈다. 여전히 그루비한데, 그 밑으로 회상과 아쉬움이 나직이 흐른다. 네온으로 물든 이 앨범의 심장이 가장 또렷하게 드러나는 자리가 여기다.
이 흥청거림에 그늘이 없지는 않다. 「Nights Out in the Jungle」이 훑는 밤거리의 향락은 화려한 만큼 어딘가 텅 비어 있고, 「Dr Buzz」가 기대는 취기는 즐거움이라기보다 망가진 세상에서 잠시 눈을 감으려는 도피에 가깝다. 뜨겁게 돌다가 이내 타서 비어 버리는 순간들이다. 앨범은 사랑을 온갖 온도로 매만지는 내내, 정작 쥐려던 그것을 좀처럼 손에 넣지 못한다.
맥박
그러다 마지막 곡에서, 그 방황이 문득 살과 이름을 얻는다. 「Carla」. 제이 케이가 쉬는 동안 얻은 딸의 이름이고, 기계로 문을 연 앨범이 마지막으로 남기는 것은 연애도 쾌락도 아닌 자식을 향한 사랑이다. 앞선 열한 곡이 더듬던 추상적인 조각들이 여기서 한 사람으로 모인다. 자동 기계가 될 수 없는 모든 것, 영혼이라 부를 만한 것이 이 아이 하나에 응축되어 있다.
그래서 「Automaton」에서 붙잡을 무언가가 필요하다던 그 목소리는, 여기 와서 네가 내 삶을 온전하게 채웠다는 말로 답을 얻는다. 앨범의 양 끝에 물음과 대답이 나란히 걸려 있는 셈이다.
기계로 시작한 앨범이 가장 기계 아닌 것으로 끝을 맺는다. 그 차가운 네온을 다 지나온 자리에서, 줄곧 뛰고 있던 건 사람의 심장이었다. 잊지 말라던 그 다정하고 사소한 것들을, 앨범은 끝내 놓지 않았다.